生命的日子里，有晴天，也會有陰天雨天雪天。
人生的路上，有平川坦途，也會撞上沒有舟的渡口沒有橋的河岸。
煩惱、苦悶常常像夏日里的雷雨，突然飄過來，將心淋濕。挫折、苦難常常猝不及防地撲過來，你甚至來不及發出一聲嘆息就轟然被擊倒。
倒在挫折的岸邊，苦難的岸邊，四周是無邊的黑暗，沒有燈火，沒有星星，甚至沒有人的氣息。恐怖和絕望從黑暗里伸出手緊緊地鉗住可憐的生命。有的人倒在岸邊再沒爬起來，有的人在黑暗里給自己折了一只船，將自己擺渡到對岸。
20歲忽然殘了雙腿的史鐵生，為自己折了一只船。這是一只名為“寫作號”的船。他是因為看穿了“死是一件無須著急的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事”，才在輪椅里給自己折了這只船，將自己從死亡的誘惑里擺渡出來，“決定活下去試試”。
正攻讀博士學位，卻患上了運動神經細胞病，不能說、不能動的史蒂芬·霍金，做了一場自己被處死的夢。夢醒后，萬念俱灰的他突然意識到，如果被赦免的話，他還能做許多有價值的事情。于是他給自己折了一只思想的船，駛進了神秘的宇宙，去探討星系、黑洞、夸克、“帶味”的粒子、“自旋”的粒子、“時間”的箭頭……
在苦難的岸邊匆匆折成的船，成了不幸命運的救贖之路。
也許一生中我們不會遭遇這樣的大災大難，然而我們何曾擺脫過陰天雨天雪天，何曾擺脫過絕望的糾纏！折磨人生的，一是生存，一是愛情，它們常常突然間就濁浪翻滾的橫亙在面前，你愁腸百結地找不到過去的橋，痛不欲生地找不到可以渡過去的船。這種無路可走的絕望，一生中誰不碰上幾回！
當我們知道苦難是生命的常態，煩惱痛苦總相伴人生時，我們何必要自怨自艾早早地放棄，早早地絕望?
有的人將求生的本能折成一只船，將自己擺渡出絕望的深淵。有的人將新的欲望折成一只船，渡過了挫折后的痛苦與沮喪。有的人將希望折成一只船，駛過了重重疊疊的黑暗。實在無船可渡的人，哪怕用幻想折只小船呢，也要奮力將自己擺渡到對岸。
也許我們不曾經歷感情的劇痛，不曾經歷失敗的打擊，不曾經歷無路可走的絕望，可是晴朗的日子里也常會有陰風晦雨襲來。它像一只烏鴉扇著翅膀在你周圍鼓噪著，足以將一個好心情蹂躪得亂七八糟。這種時候，我們同樣需要有一只船來擺渡自己。這只船也許是去聽一場音樂會，也許是捧起一本書，也許是去給互聯網上從未謀面的網友發封電子郵件，也許是背上旅行袋悄悄出門。
所以，無論命運多么晦暗，無論人生有多少次挫折，都會有擺渡的船，這只船常常就在我們自己手里。
（選自《美文創新閱讀》，北方婦女兒童出版社）
熱門專題：