有時候，一樣食物給人留下的記憶，遠比一頓暴打更深刻，更烙入骨髓。
對小素而言，不能對她提一種叫做麻球的小吃。金黃黃的，包了紅糖餡、滾了白芝麻、入了油鍋炸的糯米點心。
童年時，家境清寒。三間外面大雨、里面小雨的草房，三棵李樹、兩株桃樹和屋后的一片竹子，就是家里的全部不動產了。好在那時也沒過過好日子，并不覺得有多苦。
爸爸出門做工去了，小素和哥哥、弟弟跟著媽媽、奶奶在家務農。村里人日出而作日落而息，和莊稼相依為命。汗流進土里，飯盛在碗里，日子過得簡單而寂靜。只是，媽媽一個人的勞作對一個家庭的生存來說，幾乎就是螳臂當車，餓肚子是經常的事。
一天午后，村里給在田間割稻的人每人發了一個麻球，這在當時是極為奢侈的享受了。別人領了麻球都就勢到田邊坐下，邊吃邊歇歇力，媽媽拿到麻球后卻以不餓的理由用報紙包了急急揣入懷中。
傍晚，當媽媽小跑著回到家，獻寶似的把那個珍貴的麻球展示在全家人的面前時，卻沒有等來預想中的歡呼，誰都沒有說話，唯有麻球的香迅速彌漫了整間堂屋，那個香啊，要人命的香。媽媽突然意識到，這一個小孩拳頭那么點大的麻球五個人怎么吃呢？似乎堅強得什么都難不倒的媽媽突然崩潰大哭……
那個麻球是在一家五口人的抱頭痛哭中，奶奶拿菜刀切成了五小塊，大家就著淚水分吃了。那麻球的香甜和媽媽泣不成聲的辛酸，成了小素心里永遠不能忘懷的痛。那天，她在心里暗暗發誓，將來自己如果賺了錢，第一件事就是給家里人買一大筐的麻球，讓媽媽再不用為了如何讓全家人分吃一個麻球而糾結，而傷懷。
多年后，小素在城里賺到了第一份工資，除了留下吃飯的錢，她真的全部買成了麻球，拿竹筐裝著，一路換乘長途汽車風塵仆仆地送回了家，雖然那時家里的境況已好多了。那天，全家圍著一筐麻球又哭了，不過，這回是因為高興。
即使現在什么都吃得起了，即使已隨時買得起幾個車皮的麻球了，小素依然不能笑談麻球往事，一說起仍會哽咽。而讓媽媽高興，讓親人幸福，也成了她一生追求的理想。
麻球很小，歲月很大。歲月都滾過去了，麻球卻留下了。
如同，斷腕之痛容易忘卻，針尖似的痛，卻可能會跟隨一生。
摘自《小心輕放的光陰Ⅱ》
熱門專題：